Это трогательная и поучительная история о жизни и нравах целого поколения, отразившая утраченные эпохи. Она полна узнаваемых мелочей и горько-смешных моментов, как и сама жизнь. Молодой художник Виктор приезжает в небольшую деревню, чтобы работать в местном клубе, и по совету кладовщика Михаила поселяется в «гостинице», которая представляет собой уютную комнату в частном доме.
На первый взгляд, Виктор сталкивается с обычной семьей, занятой повседневными заботами и личными проблемами, в которой хозяевам явно не до постояльца. Однако его пребывание меняет привычный ритм их жизни. Михаил, отмечая искру взаимного интереса между Виктором и Таней, дочерью хозяев, решает вмешаться. Он предупреждает художника о странностях хозяев и в свою очередь сообщает хозяевам о «необычном» характере постояльца.